台灣的外島一直有一股神秘的吸引力，金門，更是一個獨特的存在。
被遼闊大海包圍、當計時還有藍眼淚在水中閃爍，這裏負載著台灣的歷史底蘊，寫著八二三炮戰的時代軌跡，高粱酒也體現台灣人獨有的熱情豪氣。除此之外，古風古韻的三合院更是代表金門的一大標誌，民宿「時苑」，則是一個能同時體現金門丰韻之處。
走進時苑，就像進入時光的迴廊，不只留有古厝韻味，每間房間有極具品味的質感家飾品，摩登與傳統以恰到好處的方式融合，讓人待了就捨不得走。
這樣別緻的空間，都是出自時苑主理人—— n 老闆之手。
外島給我的感覺是相對清幽與簡單的生活，相信你們和我一樣，對於 n 老闆離開本島的原因感到好奇。
n 老闆並不是土生土長的金門人，和金門的緣分來自父親那一輩，從小都在台灣長大，工作也都在本島，主要是文化藝術類型的工作，與金門的關係大約停留在「過節回鄉」。
「會回金門，一方面是我的工作與興趣本來就是文化遺產、老屋這一塊，對『老屋活化』一直有長期的興趣與熱忱；二來是金門本來就有很豐厚的（老屋）資源，以老屋活化的目標來說，沒有更適合的地方了。」
萌芽於對古文化的熱情，時苑就這樣在金門島上蜿蜒，逐漸開成一朵花。
三合院老宅是時苑最大的特色，身為城市俗，總會為這些老宅加諸許多幻想，認每棟房都可能極有故事的歷史建築，但其實它什麼身份也沒有，沒有太深入的研究與田野調查，故事大多只能仰賴鄰居的回憶與說法拼湊。
「台灣多數人可能很難想像，
在金門，這樣華美的房子是極其多的。」
而時苑，亦來自金門一棟背景不太算獨特的老屋。
「這裏不是我自己家的，我也不是這個村的人，而是屋主交給金門國家公園修繕，國家公園再開放標租出來的，類似政策在台灣只有零星有，但在金門算是廣泛推行，這對沒有太多資源能處理老屋修繕的年輕人而言，是非常好的機會。」
金門有不少三合院改建的民宿，但從寢具、擺設、隔音、浴廁處處可見主理人的別出心裁，在古老建物裡加入符合時下潮流的質感特質，許多人會理所當然的認為這類老屋復刻的賣點是「復古」，似乎也是時下一種流行趨勢，但對 n 老闆來說並非如此，甚至誤會很深。
「我並沒有想要復古，
一切的陳設重點是契合。」
「我從頭到尾都沒有要復刻某個時代氛圍，不論新件或舊物的使用，多純粹是因為：第一美學上適合，第二使用跟美學不衝突，第三性價比高耐用。」
房子本來就在那邊，要做的是主動的去填補它，而金門為閩南古厝，本身的線條與色彩極其複雜、滿滿的紅磚，可能還有等書法裝飾，跟台灣很多老屋（比如現在佔台南老屋活化大宗的戰後民房）那種受到日本與西方影響，相對簡潔、留白空間多的樣態完全不一樣，非常不好搭配。
「只能靠想像力觀察與揣摩，
但風險非常大。」
而在此之前，金門的老屋民宿大多是比較傳統風格（小時候看到大的那種），抑或是追求儒教士大夫的江南文人風尚或日系明亮路線，台灣也幾乎沒有類似的風格的民宿可供參考，大多只能靠自己的觀察與揣摩。
但 n 老闆坦言，這樣的風險非常大，畢竟舊物的收購是緣分，不可能等拿到房子後才花一年的時間慢慢添購，但在一切只能靠想像的情況下，就難以避免出現傢俱與房子不適合的「偏誤」，讓投入的資源與心血作廢。
「比如說讓這種閩南古厝看起來更老、更陳舊，但還有事後證明並非如此。」
而不論是民俗工藝或是新舊物件， n 老闆並不會刻意侷限在「金門」，而是以閩南文化圈的範疇挑選，範圍擴及金門-閩越福建/台灣-東亞/東南亞，家具有台灣、日本，在外也不排斥西洋的東西，只要符合美感、經濟許可就可以。
文化不是單一的，
時苑的裝飾也不侷限在「金門」或「閩南」範圍。
「有人會問，為什麼你沒用什麼金門的家具？為什麼沒有限定都用閩南的東西？如果走的是某種復古風，那就可以，但這裡並沒有，因為健康的文化是依據時代環境流動的。」
一般人可能以為在離島人少，可能會活得很孤獨，事實上，n 老闆認為，在離島生活最困難的是「社會」。
「要在這裡長期生活，
不可能不和人打交道。」
正因為人少，因此每個人的關聯都很緊密，封閉的交際圈看層層關係，許多土生土長的年輕人常深陷其中無法表達自己的想法。n 老闆算是金門二代，擁有基本人脈，同時還有一層本島與金門的淡淡薄霧，因此兩方都處得還行，算是維持一個最美的距離。
同時，n 老闆表示自己不是「都市文青」，沒有定期看展、演出的需求，加上不愛社交或拋頭露面，因此非常適合離島的生活節奏。
對於也想要擁有老宅民宿夢的人，n 老闆也給出建議。
「民宿需要長期間才能看到投資報酬率，需要穩定的契約，否則就算喜歡老屋，也要限制自己的投入程度，不能把多數資源投在上面。」
「除非是自己家或是與屋主非常熟識，
確定可長期經營才能做。」
因為對多數人而言，光是拿到一棟房子就幾乎耗盡所有資源，以至後續沒有更多金錢做出，也可能發生房子花了很多心力，結果被漲房租或惡意收回。
「這也是選擇回金門標租古厝的緣故，因爲房東是國家公園，而國家公園的契約關係是穩定的，不會像許多私人契約那樣不友善。」
此前，n 老闆是獨自管理時苑，但後來後來因為有新一棟，只好麻煩友人來幫忙。
為什麼不像許多離島民宿開放打工換宿？除了沒有空間給小幫手以外，n 老闆認為要把民宿交給真正信任的人才安心。
「離島找人說難也不難，
但問題在於信任。」
「因為清潔有非常多細節是無法事後看出、追認的，尤其在疫情當下，這些小地方可能會有非常大的影響，因此困難的點其實在於是否信得過跟你合作的人？是否可以放心讓他全權處理。」
時苑創立初期真的沒什麼人，因為金門在台灣的觀光形象太過模糊也沒有存在感，後來靠靠網路與訂房網站，加上疫情無法出國才慢慢廣為人知。
「當然中間花了非常多心力經營網路，入住的客人也給予我們非常好的回饋與對外介紹，所以才變成現在這個模樣。」
關於網路行銷，n 老闆認為認為有兩個要點。
第一是金門本身的條件就非常好，只要詮釋得宜、媒合到目標族群就有機會成功，市場敏銳度很重要；第二是詮釋能力，這裡指得不是怎麼用限時動態或修圖，是指建立在文化背景上的內涵。
「因為長期在台灣本島，
因此能理解台灣的部分客群喜歡或在乎什麼。」
「如果我從小一直都在金門生活，我可能不容易看見那些稀鬆平常，但對台灣客群來說覺得非常美或有意義的事物。反過來說，我又不像一般觀光客對這裡大多一無所知，畢竟也是從小到大年年回來的地方，能維持一種比較性的美感距離，又不會過於疏遠而淪為獵奇。」
我在 n 老闆的字裡行間，看見他對金門獨特的情感，以及金門這塊寶地的迷人之處，如果你嚮往海，想感受金門獨特的生活風情，時苑值得排個假期住上一宿。
Photos：@dwell.in.quemoy
作為正在路上的人，想讓你知道…