「如果你還是覺得美國比較好的話，就算窮到脫褲子，我還是會想辦法送你回去。」
在電影《美國女孩》裡，台灣爸爸對那個叛逆的大女兒這麼說。
那一刻，我哭了。
在國外多半的時刻是孤獨的，尤其當你試著把自己撐起時，那是格外的孤立無援。2019 年聖誕節，因公司積欠薪水，同時遇上簽證問題，那是我第一次在國外被現實擊潰，與父親通電話時無法控制的嚎啕大哭。
他卻笑說我小題大作，接著說，「爸爸還有存一點錢，也不多了，你拿去用吧！」
「不過，想回來就回來，你可以回來整理自己，想出發再出發，爸爸太遠了照顧不到你，但你老爸永遠在這裡！」
那天，我和一位同樣在米蘭打拼的台灣朋友細數四年來的高高低低，她笑著點點頭說，「我也有這樣的一個父親！」
我常想，為什麼我能這麼勇敢的往前行，造就了社群上我是那麽無所畏懼，勇敢追夢的形象。
然而，我找到答案了── 因為我們都有這樣一個，願意為我們搭建舞台，卻靜守在後台的五六零世代的台灣父母。
身為養子的爸爸，
就算從小被差別對待，也無悔照顧失智媽媽
我的爸爸是個養子，從小就沒得著關愛，他的父親（我的爺爺）是一個酗酒、賭博、家暴樣樣來的人，母親心善卻無能，導致我父親的兩個妹妹年少染毒，弟弟更誤入幫派，被迫背黑鍋而入監服刑。
因為這樣的背景，爸爸 16 歲就離家從軍，說他自由，是自由，但那是當時唯一的選擇，看似自由也非自由。
「那時候的我們，哪有夢想可言，能活下去就不錯了！」從小唯獨他沒有肉可以吃，因為不是親生的，差別待遇極其鮮明。在軍中的日子，家裡人從未獻上一句關心，只有頻頻地要錢，他的付出成了天經地義。
我父親是出了名的工作狂，我姐出生 7 個月大，我爸都還在外島工作。一有演習，我和姊姊會拿出洋娃娃坐在白板前，聽我爸一遍又一遍地講解戰略。
曾經的我們與他很不親，但如今我們舒服的生活，是他拼命而來的。
在軍旅生涯的後期，與升遷無望時，我的奶奶罹患了失智，從小受盡關愛的兄弟姐妹卻選擇退縮，因為沒人願意 24 小時照顧一個半夜會跑出去，並且口出狂言，迷失在時間與空間的不定時炸彈。
「奶奶上週突然一直對我講日文，被日本軍日化得很深喔！」他笑笑地接著說。「還很兇的罵我，因為她一直以爲我偷她的黃金，可是我們家哪來的黃金啊！」我爸邊收拾衣服，邊嚷嚷著每天和奶奶相處的趣事，並且準備再下東部。
我問他，「爸，你累嗎？」
「不會！」，他沒猶豫地回答，「我每天做瑜伽，花蓮真是好山好水，我以後還想搬回去住呢！」
他發白的頭髮，與削瘦的臉，告訴了我，「因為我是長子，這擔子我必須扛起。」
我常想，如果我是我爸，應該會希望與這家庭斷絕一切的往來，就像很多人嚷嚷著，「我要斷絕父子關係，因為他們不曾照顧過我。」
千禧世代的自我追尋
背後是五六年級父母的記掛
「很拼命，也很認命」── 無形地代表著五六年級生，有苦他們選擇咬牙硬撐，而照顧父母與子女是他們的義務，也是天命。
沒人教育他們要做自己，沒人告訴他們築夢的可貴，而那時的教育使他們心裡掛記著都是身邊的每一個人，除了自己以外。
對於我們千禧世代的孩子來說，築夢與做自己，彷彿是活下去的意義。我們每個人的生命，就像電腦在同一時期快速進化，沒有不可能，只有敢不敢。
2018 年末，我背著父親悄悄返台完成性別還原手術，然而，當爸爸知道時，他沒有責備我，卻再也掩飾不住積藏已久的壓力── 他哭了。
我不曾看他哭得這麼傷心，那麼多年了，只看過他趴倒在母親的病床前，痛哭失聲。
我常想這果斷又臨時的決定，是不是有些自私？
雖然我清楚的了解，這決定是完整了我，無關乎任何人，但對於我的父親，他情緒的宣洩，來自於那麼一個可能，「他將會再次失去一個最愛的人。」
我沒給他時間去理解，反倒像是拿著利刃頂著他喉頭，要他去接受，接受我們千禧世代的自我與夢想，接受他兒子是個女兒的事實。
歐洲友人的獨立與自由，
其實他們唯一的選擇
以我的經驗，身邊多數歐洲朋友的父母早已離異了。而多數的分開，都是為了追求各自的人生。
我的法國好友 T，16 歲時相識男友 M，大學就搬出去與男友同居，因為父母早在她高中時就離婚，並各自另組家庭。雖然 T 與母親關係較為緊密，但每逢過節卻也必須向兩個家庭跑。
一頭金髮，工作起來獨立且能幹，我們在米蘭唸書的日子，她是我的模範，從唸書到出遊再到工作，可以深刻的感受到她獨立思考的能力，以及處理事情的反應，以及規劃自己的下一步，都比我來得敏銳和果斷。
碩士畢業前，我們到西班牙的一座小島上渡假，她邊開著車，訴說著這九年來傷她最深的爭執，近十年的時間積累的怨，最終因為小事而爆炸，然而彼此都需要一點空間。
「他爸把 M 帶走時，當著我的面把他買的東西全部搬走。」女生講到氣憤時，眼眶泛了淚。「當下，我很無助！那個犀利和瞧不起的眼神，好像他有家人靠而我沒有，很傷人！」她說。
「什麼男人啊！」我生氣地嚷嚷，接著問「你有跟你媽說嗎？」
「我沒讓他們知道，因為他們有各自的生活。」T 停頓了一下，繼續說，「我知道他們都在，但，他們也就支持我的任何決定吧。」
是啊！無論 T 做任何決定，必能得著父母的支持。但，父母的支持對她來說意義何在？我想了很久。
T 的避風港是自己搭建的，任何的決定，父母都在遠處給予尊重，這一路以來，獨立是被逼出來的，自信是武裝上的，她看似自由，也非自由。
曾經的我歌頌著著她一切的美好人設，才赫然發現，獨立與自我是她唯一的選擇。
擁有這樣的五六年級亞洲父母，
其實很值得我們驕傲
我們常嫌棄，亞洲父母很愛將自己的夢想投射在孩子身上。
我也相信很多亞洲孩子，他們正承受父母極大的壓力與厚望，那並不容易！
但正因人都有夢，只是我們文化下的父母們沒機會去築夢，自然地找到一個期待與寄託，而這一切，沒有對與錯，僅是世代差異進而用不同方式展現愛罷了。
但我感受得到，多數的父母，他們願意犧牲一切只為了撐起我們，即便他們不懂我們在追求什麼，但他們試著給予，默默支持，學習讓我們享受這世代所追求的快樂。
你不覺得，有這樣五六年級的亞洲父母，是很值得驕傲的嗎？
因為那是我們獨有的靠山。
當我完成手術，飛回米蘭唸書後，我父親打了通視訊電話給我。
「弟啊！你現在很快樂吼？夢想好像都實現了。」他嘻皮笑臉地說，「但還是要找一個專業啦…… 不能只想狗炫（我爸的個人用語，意思是：不要追求一些不實際外在的東西）…… 」
我打斷他並問，「爸！你呢？我想知道，你有沒有什麼夢想？」
他說，
「我一直都不想讓你和姊姊，與我的家庭有太多瓜葛。
但我的妹妹們，她們年少不懂事，雖然做錯了很多事，卻也錯過了大好時光。我老了，但還是很希望有機會能拉她們一把，給她們過好生活，因為我是長子嘛！」
我笑笑的點點頭，結束了那通電話。
我想這就是五六年級為父、為長子的心吧！
Art design: Becky
Read More
>>> 跨性別時尚模特 Aura Tao：「經歷母親從罹癌到過世，我才體悟『做自己』是一種失去，卻也是不留遺憾的選擇。」